| Ru | En | Подписка | 

Петербургский благотворительный фонд культуры и искусства «Про арте»
 Значек Vimeo 3.png Instagram.png  

Школа культурной журналистики

26.10.2015

Гимн одиночеству (кино)

Автор:  Кирпикова Маргарита


«Неубранные постели»/Unmade beds, режиссер Алексис Дос Сантос, 
The Bureau, Film 4, UK Film Council, EM Media, 2009, Великобритания

Двадцатилетние испанец Аксель (Фернандо Тиельве) и Вера, француженка (или бельгийка, как сыгравшая ее Дебора Франсуа), живут в сквоте на окраине британской столицы. Вера живет в своей комнате одна, Аксель заселяется третьим к Ханне и Майку, с которыми познакомился в баре. Вера и Аксель живут в одном месте, но видятся трижды: на пороге ванной, у входных дверей и на вечеринке по случаю съемок клипа музыкантов из соседней комнаты. 

Аксель приезжает в Лондон, чтобы найти отца-англичанина, бросившего мать через три года после его рождения. Отец быстро обнаруживается. Он работает в риэлтерском агентстве — и Аксель придумывает историю о том, что собирается снять квартиру. Вера заводит роман с симпатичным парнем на условиях анонимности, предложив ему не сообщать друг другу ни имен, ни деталей биографии, кроме необязательных, вроде фантазий и страхов. Если тут и есть отсылка к «Последнему танго в Париже», то только ироническая: кровавой драмы в мире Дос Сантоса быть не может, максимум — разбитый по пьяни лоб. 

Кирпикова 16-1.jpg
  Вера (Дебора Франсуа) коллекционирует полароидные снимки, напоминающие ей о любовных историях. Например, фотографии постелей, в которых ей доводилось засыпать. 

Аскель и Вера говорят по-английски с акцентом и думают каждый на родном языке. Во внутренних монологах рассказывают о себе то, что обычно говорят близкому другу, потому что посторонним это вряд ли интересно: о том, как бывший распсиховался, когда она быстрее вышла из лабиринта в парке, или о прыжке со второго яруса детской кровати, закончившемся травмой и нарушением памяти — наутро после вечеринки он не помнит, что делал накануне. Когда тебе двадцать или около того, эти детали — не штрихи к портрету, а сам портрет. Полароидная мягкость, дрожащая камера, расфокус, пыльный теплый свет — если бы в 2009-м году был инстаграм, можно было бы сказать, что Дос Сантос идет на поводу у моды. Посталкогольная амнезия, боязнь начинать «нормальные» отношения после болезненного разрыва — тоже своего рода фильтры, которыми герои, как испуганные подростки, прикрывают свои поцарапанные коленки.

Кирпикова 16-2.jpg
  «Неубранные постели» — это полуторачасовой клип Cure на песню Caterpillar,  переснятый Уэсом Андерсоном. Такой симпатичный и нарядный, что хочется останавливать каждые пять минут, чтобы рассмотреть детали.

«Неубранные постели» можно было бы назвать новой «Амели» — в основном, из-за странноватой темноглазой франкофонной героини, конечно, и из-за внимания к людям, не умеющим общаться, и из-за сглаженности картинки. Но «Неубранные постели», показывающие не открыточный Париж, а неочевидный Лондон с маленькими дешевыми барами, ненарядными улицами и захламленными складами, населенными художниками и музыкантами, кино не для семейного просмотра. И главное отличие в тоне повествования: если Жёне утверждает, что любой асоциальный чудак найдет такого же и разделит с ним свой мир, то Дос Сантос менее оптимистичен. Его фильм — гимн одиночеству интроверта и тщетности попыток пробить его защитную оболочку. 


ВРЕЗКИ

Режиссер
Кирпикова 16-3.png
  Дос Сантосу сегодня 41, но выглядит он не старше Веры и Акселя. Стрижка как у солиста The Horrors, взгляд подростка. Неизвестно, основаны ли его фильмы на личных переживаниях, но внешне он идеально вписывается в компанию своих героев. В «Неубранных постелях» он появляется в эпизодической роли — зависает с Верой над неисправным проигрывателем. «Нужно ставить пластинки одну за другой, пока он не выберет сам» — говорит он. Вера ставит пластинки — и вдруг проигрыватель начинает работать, и подвал заполняется звучным шлягером Ricci e Poveri. В финале невольно вспоминаешь этот момент — Дос Сантос дает шанс достать из конверта свою пластинку всем героям. Рецепт его оказывается по-отечески мудр и чуть банален, как любая мудрость: чтобы начать действовать, нужно просто начать что-нибудь делать. Например, заправлять постель.

КЛЕЙ
Кирпикова 16-4.jpg
Если «Неубранные постели» хочется сравнить с «Амели», то «Клей», снятый Дос Сантосом в 2006-году и ставший сенсацией нескольких независимых кинофестивалей, в том числе — двух кинофестивалей секс-меньшинств, — несомненный оммаж Гасу Ван Сенту. В центре внимания — тонконогие подростки и их сумрачные тайны. Герой «Клея» Лукас — тот же Аксель (сыгравший его Науэль Перес Бискаярт вполне мог бы сойти за брата Фернандо Тиельве), только моложе и отчаяннее, менее растерян и, кажется, чуть лучше понимает, чего хочет от жизни.